
Het is mogelijk om naar stilte te luisteren, Reuven. Ik ben erachter gekomen dat je naar stilte

kunt luisteren en ervan kunt leren. Het heeft een eigen kwaliteit en dimensie. Soms praat de

stilte tegen me. Voor mij leeft stilte. Ze spreekt. En ik kan haar horen.'

De woorden werden zangerig uitgesproken. Hij klonk precies als zijn vader.

'Dat begrijp je niet, hè?' vroeg hij.

'Nee.'

Hij knikte. 'Ik dacht wel datje dit niet zou begrijpen.'

'Hoe bedoel je, de stilte praat tegen je?'

Je moet ernaar willen luisteren, dan hoor je het pas. Stilte heeft een vreemde, mooie

structuur. Ze spreekt niet altijd. Soms - soms huilt ze en kun je de pijn van de wereld erin

voelen. Dan doet het pijn om ernaar te luisteren. Maar je moet wel.'

Ik voelde mezelf weer koud worden toen ik hem zo hoorde praten. 'Ik begrijp er helemaal

niets van.' blz. 252 Uitverkoren

Ik kan me niemand voorstellen die de eenzaamheid niet haat, in het bijzonder een

onvrijwillige eenzaamheid. Zelfs Byrd haatte het tenslotte. Hij dacht dat hij het prachtig zou

vinden. Maar hij werd er tenslotte doodsbenauwd voor. Een mens desintegreert, als hij

volledig alleen is. Dan gebeuren er vreemde dingen. 'Weet je wat er met Byrd gebeurde? Hij

richtte in 1934, in Antarctica, een vooruitgeschoven weerstation in en bemande dat

viereneenhalve maand in zijn eentje. Hij was door middel van de radio verbonden met de

buitenwereld, met Klein Amerika. Hij wilde alleen zijn. Hij zag zelfs uit naar de eenzaamheid.

En in het begin was het een schitterende ervaring, en betreurde hij het zelfs dat hij een radio

had. Maar toen werd het langzaamaan wat hij noemde de geestdodende ervaring van

eenzame opsluiting. Dat zijn zijn eigen woorden. Even kijken.' Danny zweeg even. Toen

begon hij uit het hoofd te citeren. 'Thuis wordt ik meestal meteen wakker, in het volle bezit

van mijn vermogens. Maar hier is dat anders. Het duurt een paar minuten voordat ik mijn

hersens er weer bij heb; het lijkt alsof ik rondtast in het koude niets van de interstellaire

ruimte, verloren en radeloos. Ergens anders zegt hij: Als ik nu lach, lach ik van binnen; want

ik schijn te hebben verleerd, het hardop te doen. Hij zegt dat het gemis aan conversatie het

hem moeilijk maakt in woorden te denken. Ik praat in mezelf en luister naar de woorden,

maar ze klinken hol en onbekend. Een paar paragrafen verder schrijft hij dat hij heeft

geprobeerd, het effect van isolatie op de mens te analyseren, Ik geef je alleen maar enkele

opmerkingen van hem. Hij zegt: De stilte van deze plek is even echt en tastbaar als geluid.

Nog echter dan het kraken, bij tijd en wijle, van het Grote Barrière Rif of de zware schokken

van de sneeuwverschuivingen. En dan zegt hij iets heel belangrijks. Heel vaak komt mijn

stemming daar bovenuit; maar als de stemming zakt, merk ik dat ik om verandering smeek -

een blik op bomen, een rots, een handvol aarde, het geluid van een misthoorn, alles als het

maar behoort tot de wereld der beweging en levende wezens. Dat is een bijzonder

interessante waarneming. Maar Byrd was in staat het hoofd te bieden aan de echte effecten

van desintegratie door de eenzaamheid, omdat hij lijsten moest bijhouden, instrumenten

moest aflezen, en, zoals hij het stelt: mijn afweersystemen beter zijn geworden. Het liep

later niet zo best met hem af, maar dat is een ander verhaal. blz. 214/215 De Belofte

Hoe kun je blijven houden van, en met eerbied blijven kijken naar iets, dat je geleerd hebt te

ontleden. blz. 286 De Belofte
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